Банда Дилдинджера.(Окончание)
Насколько справедливы эти упреки и подозрения, доказывает сама федеральная прокуратура в Вашингтоне. Ничего не опровергая, она, однако, стремится свалить всю вину на персонал каторжной тюрьмы в Краун-Пойнте. Начальницу тюрьмы Лилиан Холли и всю охрану Диллинджера берут под стражу. Впрочем, ни до осуждения, ни даже до процесса дело так и не доходит. Арестованным вообще не предъявляют никакого обвинения. Все это лишь маневр, рассчитанный на успокоение публики.
16 марта побег Диллинджера из каторжной тюрьмы в Краун-Пойнте снова у всех на устах.
«В городке Форт-Гурон в Мичигане бежавший вместе с Диллинджером из тюрьмы Гарри Янгблад был опознан на улице агентами уголовной полиции и в перестрелке убит», — сообщают все крупные американские газеты.
Каждый читатель должен заключить, что Янгблад оказал вооруженное сопротивление и у агентов уголовной полиции не было другого выхода, как пристрелить его.
В изложении местной прессы эта история выглядит совершенно иначе. В «Мичиган-ньюс» от 17 марта 1934 года говорится: «Сотрудники ФБР получили тайное сообщение, что 16 марта у Диллинджера должна состояться встреча с Янгбладом в отдаленном городке Форт-Гурон. Туда сейчас же были направлены двести агентов ФБР. Двое из них, обнаружив Янгблада в толпе, незаметно последовали за ним. Как только он вынырнул из людского потока, они без долгих церемоний открыли стрельбу. Янгблад был ранен, но сумел все же скрыться в переулок и оттуда стал стрелять в преследующих его полицейских. До ужаса перепуганные прохожие бросились врассыпную, однако в возникшей перестрелке двое были ранены. Когда они упали, Янгблад оказался один возле витрины. Агенты не колебались ни секунды. Янгблад был убит на месте…»
В таком аспекте гибель Янгблада представляется весьма странной. ФБР, все усилия которого были в то время направлены на поимку Диллинджера, получает сигнал о предстоящей встрече гангстерского босса с Янгбладом в Форт-Гуроне. Джи-мены обнаруживают Янгблада и незаметно следуют за ним, но вместо того, чтобы продолжать преследование, которое должно привести их к Диллинджеру, они пользуются первой же представившейся возможностью, чтобы пристрелить Янгблада. Какие же бестолковые агенты! Без всякой необходимости убить единственного человека, ниточка от которого ведет к Диллинджеру!
Действительно ли агенты ФБР были так глупы? Маловероятно. Намного логичнее другой вывод: покровители Диллинджера из административных органов и полиции были крайне заинтересованы в устранении единственного свидетеля, могущего раскрыть загадку побега Диллинджера из тюрьмы. Установив с помощью имеющейся в их распоряжении огромной агентурной сети, где после побега из Краун-Пойнта скрывается Янгблад, они поручили своим людям застрелить его и таким простым способом избавились от опасного свидетеля.
А вскоре новая неудача — Диллинджер опять едва не попадает в руки низших полицейских чинов. 30 марта в прокуратуру Сент-Пола является хозяйка пансиона и рассказывает, что в последнее время у нее бывают люди, принадлежащие, по ее мнению, к банде Диллинджера. Перед женщиной раскладывают фотографии, и она с уверенностью подтверждает, что Джон Диллинджер и его подруга, танцовщица ревю Эвелин Фричетт, поселились у нее в пансионе под именем супругов Хеллмэн и что их регулярно навещают члены банды Гомер ван Метер, Эдвард Грин и Фрэнки Нэш с дамами, которых она уже раньше видела у себя в пансионе в сопровождении разных господ. Прокурор Сент-Пола высылает для захвата банды наряд местной полиции, но Диллинджеру, которого прикрывает огнем ван Метер, удается бежать через крышу. Ван Метера и двух принадлежащих к банде девиц, Бесси Скиннер и Люси Джексон, задерживают. По распоряжению ФБР Гомера ван Метера, стрелявшего в полицейских Сент-Пола, переводят в Краун-Пойнт, в соседний штат Индиану, а 19 мая 1934 года губернатор Индианы под «честное слово» выпускает его из тюрьмы.
Однако еще до этого в Сент-Поле прокурор принимается за Бесси Скиннер и Люси Джексон и подвергает их допросу третьей степени. Беседа ведется в комнате, стены, потолок и пол которой сверкают ослепительной белизной. Окон здесь нет, но дюжина прожекторов заливает светом все вокруг, обходя лишь один уголок, где сидят прокурор и его помощник в темных очках. У каждого входящего в эту комнату быстро развязывается язык, так что не приходится даже прибегать к запрещенным законом физическим методам воздействия.
Не проходит и двух часов, как Бесси и Люси, выражаясь языком их собственного круга, «запели». Бесси признается, что она подруга члена банды Эдварда Грина, и добавляет, что 3 апреля Грин собирался навестить ее. Люси выкладывает, что состоит в связи с Фрэнки Нэшем, а еще немного позже сообщает и адрес, по которому в данное время скрывается Фрэнк-бой, как она нежно называет его. Это отдаленная ферма в Хот-Спрингсе, штат Арканзас. Гордый своим успехом прокурор Сент-Пола передает полученную информацию шефу ФБР Гуверу в Вашингтон с просьбой прислать специальных агентов для задержания бандитов. Гувер соглашается, и 3 апреля квартиру Бесси Скиннер в Сент-Поле окружают джи-мены. Эдвард Грин действительно появляется. Он так и не успел узнать, что подруга предала его. Едва он начинает подниматься по ступеням, сотрудники ФБР, ожидающие его на лестничной площадке, без предупреждения открывают огонь.
Несколькими днями позднее в Хот-Спрингсе задерживают Фрэнки Нэша. Его не убивают, а «только» тяжело ранят. Так как в Хот-Спрингсе нет тюремной больницы, его перевозят в Канзас, причем из предосторожности отправляют не в машине, а по железной дороге.
Поезд подходит к центральному вокзалу в Канзасе. На платформе группа мужчин в светлых летних костюмах. У каждого через правую руку перекинут дождевик. Как только поезд останавливается, из-под дождевиков раздаются выстрелы. Не прекращая стрельбы, гангстеры бросаются к вагону, в котором находится Фрэнки Нэш. В следующий миг вокзал превращается в поле битвы. Из загона стреляют сотрудники ФБР, снаружи — бандиты Диллинджера, а из здания вокзала — железнодорожная охрана. Превосходящие силы противника вынуждают бандитов отступить. Впрочем, дальнейший бой был бы все равно лишен смысла: едва началась стрельба, агент ФБР прикончил лежавшего на носилках Фрэнки Нэша. В перестрелке погибли начальник полиции Олин Рид, сыщик Раймонд Каффри и двое полицейских из железнодорожной охраны.
Возмущенная пресса все резче критикует создавшееся нетерпимое положение. В конце концов приходится вмешаться самому президенту Рузвельту. Он поручает генеральному прокурору Соединенных Штатов Каммингсу принять специальные меры для ликвидации банды Диллинджера. Каммингс созывает совещание, в котором, помимо шефа ФБР Гувера, принимают участие способнейшие и известнейшие прокуроры и криминалисты Соединенных Штатов. Однако то, что говорится на этом совещании, смахивает на признание банкротства государственной власти, ее капитуляцию перед преступным миром.
Полиция и государственный аппарат настолько пронизаны коррупцией и так связаны с преступным миром, что борьба с ним практически стала невозможной. Гангстеры через своих связных заранее узнают обо всех планируемых полицейских акциях, а если тот или иной преступник случайно все же попадает в руки полиции, его вскоре либо освобождают под «честное слово», либо таинственным образом помогают ему бежать из тюрьмы. Покончить с коррупцией можно, лишь уничтожив гангстеризм, но уничтожить гангстеризм можно, лишь покончив с коррупцией, вынужден во всеуслышание признать прокурор Каммингс.
В заключение своей речи он говорит:
— Господа, я хотел бы, чтобы Соединенные Штаты и их полиция перестали являться объектом насмешек для всего мира Я хотел бы, чтобы граждане нашей страны снова обрели наконец покой и уверенность в своей безопасности. Я хотел бы, чтобы с гангстеризмом, нашедшим свое дьявольское воплощение в банде Лиллинджера, было покончено так или иначе. Я жду ваших предложений, господа!
Каммингс хочет «так или иначе» покончить с бандой. И Эдгар Гувер, шеф ФБР, расписываясь в позорной беспомощности начальника полиции, равной которой не было в истории криминалистики, так отвечает генеральному прокурору:
— Мы больше не в состоянии навести порядок дозволенными законом средствами. Все, что мы можем — это, не считаясь с законом и с государственными постановлениями, действовать тем же способом, каким преступный мир вывел нас из равновесия. — бескомпромиссным террором!
В результате этого бесславного совещания Диллинджер объявляется государственным преступником номер один и вместе со всей своей бандой ставится «вне закона». Всем агентам ФБР и полицейским предписывается вести «no quarter-hunt» — «охоту без милосердия» — на банду Диллинджера!
Это означает, что отныне любой полицейский в Америке может без предупреждения стрелять в каждого, кто похож на Диллинджера или на кого-либо из членов его банды. Этот приказ делает бесчисленных американских полицейских убийцами ни в чем не повинных американских граждан!
Через короткое время «охота без милосердия» приводит к новому позорному провалу.
22 апреля 1934 года руководство ФБР получает тайный сигнал о том, что Диллинджер и еше несколько бандитов прячутся в дачной местности на берегу озера Мичиган. Мелвин Первис, лучший из гуверовских детективов и шеф чикагского отделения ФБР, незадолго до того разгромивший гангстерскую банду Келли, мчится по указанному адресу. За ним следуют четыре бронированных автомобиля с полицейскими. С погашенными фарами и приглушенными моторами они подъезжают к отелю, в котором действительно скрываются Диллинджер и еше несколько членов банды. Полицейские, держа пистолеты наготове, окружают дом. Внезапно в дверях отеля появляются трое мужчин. Один из полицейских взволнованно спрашивает:
— Тот, что пониже, не Диллинджер ли?
В ту же секунду дюжина пистолетов дает залп. Полицейские, соревнуясь между собой, стреляют и стреляют, пока не кончаются патроны. А несколько секунд спустя им самим приходится прятаться в укрытие. Трое на ступеньках отеля мертвы, но осаждающих поливает с крыши пулеметный огонь.
Стрельба длится всего несколько минут, но в темноте полицейские больше не отваживаются высунуться из бронированных автомобилей. Только с рассветом, когда становится видно, что на крыше двухэтажного отеля никого нет, они решаются штурмовать дом. Их ожидает жуткое открытие: трое людей, застреленных ими, — безобидные постояльцы отеля, не имевшие никакого отношения к банде и просто вышедшие на крыльцо подышать свежим воздухом. Что до Диллинджера и его сообщников — Гомера ван Метера, Лестера Джилса и Томми Кэролла, то они успели благополучно скрыться. В руки Первиса попадают лишь три подружки бандитов. Подвергнутые беспощадному допросу, они ничего не скрывают. Одна из этих девиц, Джин Дилэни, получив от Первиса обещание, что ее не будут судить, соглашается сыграть роль «подсадной утки» и выдать Томми Кэролла полиции.
7 июня Джин встречается с Кэроллом в кафе в маленьком городке Ватерлоо, в штате Айова. Первис заранее уведомлен об этом по телефону. Когда парочка выходит из кафе, Джин, сделав вид, будто что-то забыла, отстает от своего спутника. Снайперы ФБР Стеффер и Уэллер получают, таким образом, открытую мишень. Попытаться взять гангстера живым им и в голову не приходит. Они лишь выжидают, чтобы он оказался у них на мушке. Когда Кэролл берется за ручку дверцы своей элегантной машины, оба автомата стреляют. Кэролл, не издав ни звука, падает на подножку.
Во время стрельбы на озере Мичиган бандиту Джону Гамильтону прострелили легкое. Диллинджер увез его в другое тайное пристанище, где Гамильтон через несколько часов умер. Один, без посторонней помощи, Диллинджер закопал труп, чтобы о смерти Гамильтона никто не узнал. И еще много месяцев ФБР продолжает охотиться за покойником Джоном Гамильтоном. 17 ни в чем не повинных людей погибают от пуль агентов ФБР из-за отдаленного внешнего сходства с этим бандитом.
Сам Джон Диллинджер после последнего сражения нигде не показывается. Первис устанавливает слежку за всеми известными ему тайными убежищами гангстерского босса. Тысячи сыщиков прочесывают притоны и всякие злачные места, где кто-то может что-то знать о Диллинджере. Из тюрьмы выпускают преступников, которые предположительно должны навести на его след. Охота на Диллинджера охватывает весь Американский континент. Десятки тысяч полицейских день и ночь на ногах. Но все напрасно.
А пока Первис проводит самую крупную изо всех известных охот за преступниками, Джон Диллинджер живет здесь же, в Чикаго, этой твердыне гангстеризма, всего в нескольких кварталах от главной квартиры Первиса, можно сказать почти в логове льва!
За 60 долларов в день он нашел убежище у выбывшего по старости из банды Джемса Прохаско. И здесь, на Нортс-Кроуфорд-авеню, 2309, в превращенной в маленькую крепость квартире совершается трюк, которого не проделывал еще ни один гангстер. Из Джона Диллинджера, чье лицо известно всей Америке лучше, чем лица голливудских кинозвезд, и чьи отпечатки пальцев знакомы даже сельским полисменам, за 10000 долларов делают другого человека.
Идея принадлежит адвокату Луи Пике, юридическому советнику банды, который нашел также двух нужных для такого дела врачей: Лезера и Кэсседи. Оба — хирурги, недавно выпущенные из тюрьмы, где Лезер отбывал наказание за спекуляцию наркотиками, а Кэсседи — за убийство.
Между пулеметами и мешками с песком, которыми Диллинджер заставил квартиру, врачи оборудуют примитивную операционную. Для изменения внешности Диллинджера и рисунка папиллярных линий на кончиках его пальцев требуется целая серия операций. Доктор Лезер берется придать другую форму длинному, узкому черепу Диллинджера и хирургическим путем изменить его лицо. Он хочет укоротить нос, расширить скулы и подбородок. Задача доктора Кэсседи — сделать то, что до сих пор никому еще не удавалось: изменить рисунок папиллярных линий, всегда считавшийся неизменным и послуживший причиной гибели многих преступников.
Мысль о том, какую великолепную шутку позволят ему сыграть с полицией эти операции, помогает Диллинджеру полностью преодолеть страх. Чуть ли не с удовольствием ложится он на импровизированный операционный стол и… едва не погибает.
Диллинджер, о чем не подозревает ни один из врачей, оказывается, не переносит эфирного наркоза. Проходит много часов, прежде чем пациента удается снова вернуть к жизни. Дальнейшие операции производятся уже только под местной анестезией.
Пока заживают операционные рубцы, Диллинджер отпускает короткую бородку и перекрашивает волосы. В конце концов от прежнего гангстергского босса остаются только большие уши да черные недобрые глаза. Даже ближайшие друзья, знающие о произведенных операциях, недоверчиво покачивают головой, впервые взглянув на его новое лицо. Не будь им так знаком этот взгляд и эта невысокая, чуть сутулая фигура, они не поверили бы, что перед ними действительно Джон Диллинджер.
Итак, операции, произведенные доктором Лезером, увенчались полным успехом. Так ли успешно прошла несравненно более сложная операция на кончиках пальцев, должно было показать будущее.
Чтобы устроить полиции проверку, а также чтобы пополнить опустевшую кассу, Диллинджер с двумя сообщниками 30 июня 1934 года грабит банк в Саунт-Бенде, штат Индиана. Добыча составляет 90000 долларов, однако на сей раз происходит некоторая заминка. В банке на посту стоит полицейский. Он оказывает сопротивление, его убивают. Но один из кассиров, воспользовавшись суматохой, успевает подать сигнал тревоги. Диллинджеру с награбленным удается, правда, удрать, но полиция быстро устанавливает «по почерку», что опять-таки здесь орудовала его банда.
Снова Америка взбудоражена. Новое нападение показывает, что все обещания властей, все надежды на «охоту без милосердия», все заверения — все это не стоило и ломаного гроша. Словно нарочно насмехаясь над полицией, Диллинджер с горсткой гангстеров освобождает бывшего члена банды Клайда Бэрроу из каторжной тюрьмы в Хантсвилле. Бэрроу и его подружка Бонни Пастор за 12 убийств приговорены к смерти. Казнь должна состояться в ближайшие дни. И тут происходит побег. Таким же загадочным путем, как в свое время Диллинджер в Краун-Пойнте, Бэрроу раздобывает автомат, освобождается от оков и освобождает свою сообщницу. Так же как раньше Диллинджер, он запирает в камеру охрану. Дальше побег обеспечивает банда Диллинджера. Гангстеры в двух бронированных лимузинах ожидают у тюрьмы, направив в ее сторону стволы пулеметов и держа охрану под прицелом. ФБР все же удается достичь известного успеха: несколькими днями позднее стрелковая рота джи-менов под командой полицейского инспектора Фрэнка Харпера убивает Клайда Бэрроу и Бонни Пастор на границе штатов Техас и Арканзас, изрешетив кузов их автомашины.
Гордое успехом руководство ФБР выставляет эту машину для обозрения на открывшейся как раз в те дни Чикагской всемирной выставке. Фрэнк Харпер в элегантном полицейском мундире четыре раза в день рассказывает посетителям (два с половиной доллара за билет), как ему и его людям удалось расправиться с опаснейшим членом банды Диллинджера.
Никто и не подозревает, что ближайшее будущее принесет куда большую сенсацию — конец главаря банды. И случится это не благодаря хваленым детективам ФБР. Не хитроумные криминалисты, не отмобилизованный аппарат сыска, на протяжении месяцев охотившийся за Джоном Диллинджером, а маленькая, незаметная, ревнивая женшина погубит государственного преступника номер один.
20 июля в бюро Мелвиса Первиса, шефа чикагского отделения федеральной уголовной полиции, является хозяйка пансиона Анна Сэйдж и с невинной, дружелюбной улыбкой сообщает, что послезавтра вечером у кинотеатра «Байограф» на Линкольн-авеню должна встретиться с Джоном Диллинджером; они собираются вместе посмотреть фильм «Манхэттенская мелодрама». Кроме них, будет еше одна приятельница Диллинджера, но делу это не помешает. Она, Анна Сэйдж, берется показать полиции Диллинджера. За информацию она требует, чтобы Первис гарантировал ей денежное вознаграждение, назначенное за голову Диллинджера, и обеспечил «почетный эскорт» ФБР до нью-йоркского порта, откуда она желает как можно быстрее вернуться на родину, в Европу.
Мелвис Первис растерянно ерошит волосы. До него не сразу доходят слова посетительницы. Лучшие ищейки ФБР столько времени охотятся за Диллинджером и не могут поймать. Агенты ФБР подстерегают его у каждого дорожного столба, на каждом перекрестке, в каждом трактире, у них уже глаза вылезают из орбит, и все напрасно! А тут вдруг приходит эта маленькая рыжая женшина и так вот просто говорит: «Если хотите заполучить Диллинджера, приходите в воскресенье вечером к кинотеатру „Байограф“». Нет, Первис не хочет ей верить. Он, пожалуй, даже предпочел бы, чтобы это оказалось трюком, выдумкой, чепухой.
Но все сказанное Анной Сэйдж — правда, и она приводит доказательства этого. Много лет она была Диллинджеру самой верной возлюбленной. Ради него она отказалась от законного брака. Когда полиция гонялась за ним, она неизменно прятала его у себя в пансионе, всего в нескольких кварталах от отделения ФБР. Вновь и вновь она прошала ему бесчисленные измены. Но больше прощать не может. Из последней поездки по Штатам, предпринятой с целью скрыться от полиции после ограбления банка в Саут-Бенде, он привез новую подругу, 20-летнюю Полли Гамильтон. И даже потребовал, чтобы Анна официально признала его возлюбленную, потому что сама она, дескать, для него уже старовата. Нет, как хотите, это выше ее сил. Он загубил ее жизнь. Она хочет покончить с этим бессмысленным существованием, вернуться в родную Румынию и там начать все сначала. Награда, объявленная за голову Диллинджера, поможет в этом. Вот почему она обратилась в ФБР.
Первис уже больше не сомневается, что женщина говорит правду. Он гарантирует ей награду, безнаказанность и охрану, которая сопроводит ее до порта. Он даже хочет сразу спрятать ее, он боится, как бы с ней чего-нибудь не случилось. Но женшина отрицательно качает головой.
— Без меня вы его не узнаете. Теперь он выглядит совсем иначе!
Только теперь Первис узнает о пластических операциях на лице и пальцах Диллинджера. Тут же он информирует шефа ФБР Гувера, докладывает о предстоящем аресте и получает из Вашингтона инструкции, которые приводят его в полнейшее недоумение.
Диллинджер придет в этот вечер один. Впервые представляется возможность взять его живым. Его можно будет предать суду, можно будет наконец узнать все о нем и о его банде. Удастся, возможно, выяснить, кто в государственных органах и в полиции был им подкуплен, кто покрывал его преступления и организовал его побег из тюрьмы в Краун-Пойнте. Значит, можно будет наконец очистить правительственный и полицейский аппараты от продажных элементов.
Однако указание из Вашингтона гласит: убить Диллинджера на месте! Первис вне себя, он говорит Гуверу.
— Но это же бессмыслица! У нас впереди два дня, чтобы полностью подготовиться. Мы можем вызвать войска, можем оцепить весь район. Теперь Диллинджеру от нас не уйти!
Однако Гувер настаивает: застрелить Диллинджера на месте. И, словно опасаясь, как бы Первис не поступил все же по-своему, прибавляет:
— Я пошлю вам самолетом в подкрепление двух людей: Холлиса и Коули. Вы их, конечно, знаете.
Ла, Мелвис Первис знает их! Холлис и Коули — лучшие снайперы ФБР.
22 июля 1934 года вечерний сеанс в кинотеатре «Байограф» заканчивается в половине девятого. На улице еще совсем светло. Первис сидит за рулем скромной спортивной машины метрах в тридцати от выхода из кино. На заднем сиденье Холлис и Коули снимают пистолеты с предохранителя. Когда из кино выходят первые посетители, оба снайпера выскакивают из машины. Первис заводит мотор. Чем гуше толпа у входа, тем больше в нее замешивается переодетых агентов ФБР. Холлис и Коули знают Анну Сейдж. Она уже была представлена им в том платье, в котором будет сейчас. Для большей верности условлено, что, если с ней будет Диллинджер, она уронит перчатку.
Коули первый замечает красную шляпку Анны Сэйдж. Затем он видит белокурые волосы Полли Гамильтон, идущей слева от Диллинджера. Однако самого Диллинджера он не узнает. Между обеими женщинами идет человек, смахивающий в своей желтой соломенной шляпе, в очках с золотым ободочком, в простом костюме и с сигаретой в углу рта на добропорядочного бухгалтера. Коули разочарованно переглядывается с Холлисом, который тоже заметил эту троицу. Это ведь не Диллинджер, думают они, нас опять надули! Но тут Анна Сейдж роняет перчатку, нагибается за ней и, подняв, начинает медленно отставать.
Холлис мгновенно вытаскивает из кармана полицейский свисток и подает резкий, далеко слышный сигнал.
Начинается последний акт «охоты без милосердия».
Сигнал понятен не только разбросанным по всей улице агентам ФБР, но также и Диллинджеру. Не оглядываясь, он кидается к ближайшему перекрестку. Пистолет у него в руке, но выстрелить он не успевает. С расстояния в два метра Коули выпускает в него всю обойму. Холлис отстает лишь на какую-то долю секунды. Диллинджер на миг выпрямляется, поднимает пистолет, но тут же падает навзничь на мостовую.
Вначале стрельба вызывает панику. Прохожие разбегаются в разные стороны, натыкаясь друг на друга, прячась в подворотнях. Однако несколько минут спустя они уже рвутся поглядеть на изрешеченного пулями Диллинджера.
Час спустя радио и газеты объявляют, что с «государственным преступником номер один» покончено.
Обоих агентов в ту же ночь вызывают в Вашингтон. Шеф ФБР Гувер встречает их на аэродроме, пожимает им руки перед объективами фотоаппаратов и растроганно говорит:
— Благодарю вас от имени американской полиции. Вы сумели восстановить ее честь.
В ту же самую ночь Мелвис Первис, шеф чикагского отделения ФБР, пишет рапорт об отставке.
Джон Диллинджер, вне всякого сомнения, сто, тысячу раз заслужил смерть, настигшую его 22 июля
1934 года на Линкольн-авеню, как заслужили свою смерть и другие члены его банды, в которых и дальше продолжали стрелять, как в бешеных собак, едва они попадали на мушку какому-нибудь полицейскому.
Однако эта противоправная «охота без милосердия», охота по законам прерий имела непредвиденные последствия. Если бы Диллинджера вообше не поймали и он умер своей смертью, о нем тут же забыли бы. Но пули ФБР принесли ему легендарную славу, чуть ли не подняли его на геройский пьедестал.
Продль Гюнтер. Фемида бессильна. — М.: Прогресс, 1974
