Анатолий Петрович Дейнеховский родился в очень приличной семье. Его отец, боевой генерал, в годы Великой Отечественной войны командовал артиллерией Войска Польского.
Но Толя по стопам отца не пошел и выбрал свою дорогу в этой жизни. Вернее даже не дорогу, а скользкую криминальную дорожку.
Свой "трудовой путь" он начал простым «кидалой» возле магазина «Весна» на Ленинском проспекте в Москве. В "работе" проявил себя как инициативный специалист, успешно справляясь с порученной ему ролью «завсклада». Неоднократно удостаивался похвалы коллег-мошенников и премировался доверчивыми «лохами». Пользовался авторитетом в коллективе.
Короче, Дейнеховский специализировался на дефицитных в то время коврах. Подельники подводили к нему страждущих покупателей, преимущественно жителей Средней Азии, и представляли Анатолия как заведующего складом. Облаченный в синий халат Дейнеховский «разводил» лохов с блеском. Им приходилось даже уговаривать его взять деньги и чуть ли не насильно совать их ему в карман. В конце концов, Толя обещал организовать ковер через полчаса и уходил с деньгами через проходной двор навсегда.
Большие деньги легко приходили, но столь же легко им и спускались. Рестораны, девочки, модное шмотье требовали расходов и немалых. Зато это считалось красивой жизнью. Среди других «злачных» заведений Дейнеховскому особенно нравилось бывать в ресторане «Хрустальный» на Кутузовском, который москвичи окрестили попросту «Стекляшкой». В то время этот ресторан для деловых встреч облюбовали скупщики антиквариата. Они производили впечатление солидных преуспевающих людей. Пообщавшись с ними, Дейнеховский решил, что для него будет гораздо безопаснее и выгодней если он сменит профессию «кидалы» на «клюквенника» – похитителя икон.
Бригада Дейниховского поставила на поток кражи икон в церквах Московской, Владимирской, Горьковской, Костромской, Рязанской, Тульской и Ярославской областей.
Грабить церкви сподручнее не в одиночку, а потому Анатолий сколотил собственную команду под это дело. Ему удалось вовлечь в нее двух отличных специалистов. Андрея Зимовкина, выпускника Бауманского высшего технического училища, величали «Профессором» за изобретение специального домкрата, позволявшего выламывать самые толстые решетки. А Игорь Лапшин обладал навыками альпиниста, ползал по стенам как человек-паук. Четвертым в их компанию попал Александр Замовский. У него не было ярко выраженных талантов, зато он был человеком, близким по духу к Дейнеховскому. Замовский был сыном известного академика, но научной карьере предпочел криминальную.
Дейнеховский решил не размениваться по мелочам и сразу замахнулся на Донской монастырь. Согласно разработанному им плану, альпинист Лакшин должен был под покровом ночи вскарабкаться на купол монастыря, выставить там стекло, по веревке спуститься внутрь здания, взять там икону Иоанна Воина в золотом окладе, взобраться с ней по веревке обратно на купол, а оттуда уже спуститься на землю, где его ожидали подельники.
Однако дебют банды «клюквенников» Дейнеховского летом 1978 года с треском провалился. Альпинистские способности Лакшина оказались недостаточными для такой операции. Он сорвался с большой высоты и рухнул на пол храма, сломав ключицу. Прибежавшие на шум старушки, которые жили при монастыре, решили, что им явилось чудо. Не иначе как человек в запертом храме оказался по воле Божьей. Они принялись отбивать поклоны возле грабителя, превознося его как посланца Господа. К счастью тут подоспел сторож, который проявил бдительность и сдал стонущего «посланника» в руки милиции. В отделении Лакшин принялся врать будто бы полез в церковь ночью, чтобы в тиши и одиночестве помолиться и свечку поставить Иоанну Воину. Но эта «отмазка» у него не прошла, уголовное дело в отношении него возбудили. Зато «прокатила» другая «отмазка». Дейнеховский предусмотрительно обеспечил себя и подельников медицинскими справками о психическом заболевании, которые за взятку им выписал заведующий отделением Института имени Сербского. Так называемая «желтая справка» спасла Лакшина от уголовной ответственности – его отправили лечиться в психушку.
Неудача не охладила пыл Анатолия Дейнеховского, однако он сделал из нее выводы и зарекся грабить церкви в Москве. Зато священнослужители за пределами столицы вскоре застонали от деятельности его бригады «клюквенников». Его посланцы поставили на поток кражи икон в церквах Московской, Владимирской, Горьковской, Костромской, Рязанской, Тульской и Ярославской областей. Дейнеховский в церкви практически не лазил, он занимался руководством бригадой, планированием операций и сбытом похищенного. Покупателями «клюквы» чаще всего были люди из элитных кругов – крупные чиновники, маститые художники и писатели, руководители крупных предприятий. В то время в СССР где атеизм был официальной идеологией было «круто» повесить на стене старинную икону. Не для религиозных обрядов, а для «понтов» перед гостями. Часть похищенной «клюквы» шла на экспорт. Дейнеховскому удалось наладить каналы переброски ворованного за границу с помощью часто гастролировавших балерин Большого театра и дипломатов одной африканской страны.
Хотя милицейские сыщики и имели оперативную информацию о банде Дейнеховского, но «зацепить» ее никак не могли. Больно уж осторожно и грамотно действовали «клюквенники». Помог случай.
Икона Божьей Матери «Всех Скорбящих Радости»
Ночью 29 октября 1981 года милицейский патруль на одной из московских улиц остановил «Жигули» без номеров. При досмотре машины, в багажнике обнаружили несколько икон, массивный серебряный крест и обычное воровское снаряжение: ломик-фомку, ножовку по металлу... Находившихся в машине неких Сорокина и Чхаидзе доставили в отделение и сообщили в МУР на Петровку, 38. Вскоре оперативники московского уголовного розыска установили, что иконы, обнаруженные в «Жигулях» - ценнейшие произведения искусства, похищенные краже из Казанской церкви села Румянцева. Только одна из изъятых раритетов - икона Божьей Матери «Всех Скорбящих Радости» с серебряным окладом работы Хлебникова была оценена в 15 тысяч рублей, огромные деньги по тем временам. Сорокин и Чхаидзе на допросах юлили и крутились как ужи на сковородке, сочиняли «басни», трясли своими «желтыми справками», но спустя месяц после задержания не выдержали и «поплыли». Они признались в краже Казанской церкви и даже сдали своего главаря – Дейнеховского. Рассказали как он участвовал в краже из церкви в селе Закобякино Ярославской области. На основании их показаний был получен ордер на арест Дейнеховского.
В ходе следствия Анатолий очень рассчитывал на свою справку о психическом заболевании. Однако «закосить» у него не получилось. Впервые в следственной практике сотрудникам милиции удалось с помощью независимой экспертизы оспорить и отменить заключение врачей-взяточников. После этого Анатолий понял, что выкрутиться ему уже не удастся и перестал упорствовать.
Анатолий Дейнеховский был настоящим профессионалом в своем воровском деле. Сам на дело он ходил редко, зато готовил криминальные операции весьма качественно. Тщательно изучал место будущего преступления, намечал пути проникновения в церкви и пути отхода. Отдельно прорабатывались способы отключения сигнализации, если таковая имелась, и производилась предварительная оценка икон, находившихся в том или ином храме, чтобы брать только самое ценное. Но следователи и оперативники, которые с ним работали были еще более высококлассными профессионалами в своем деле. Два года им понадобилось, чтобы доказать причастность Дейнеховского к трем десяткам краж и хищению церковных ценностей на сумму 117 тысяч рублей. Большая часть из этих ценностей была изъята и возвращена священнослужителям.
А Бог, кажется, все же наказал Дейнеховского, отняв у него воровской фарт. Жизнь у Анатолия стала как в кино: «Украл, выпил, в тюрьму! Романтика!» Очередная ходка оказалась для него последней – он скончался в тюремном госпитале.
