Мафия измениласьПосле смерти Вито Дженовезе в 1969 году, через десять лет после заключения в тюрьму за распространение наркотиков, его могущественная преступная империя в руках его преемников — исполняющего обязанности главы семейства Джерардо Катены, его заместителя Томаса Эболи и consigliere Майкла Миранды, была на грани распада.
После убийства Эболи в июле 1972 года положение банды еще больше ухудшилось. Номинальный глава империи Дженовезе — Энтони Салерно находился в тюрьме, осужденный за рэкетирство по делу 1986 года о комиссии, к заключению на срок в сто лет, как и другие Крестные Отцы остальных четырех наиболее опасных преступных семейств Америки.
Наследник Карло Гамбино — Пол Кастеллано был убит 16 декабря 1985 года у входа в ресторан «Спаркс Стекхауз» на западной стороне Манхэттана.
Но перед тем, как смолкло эхо выстрелов, Лжон Готти, который в год заключения Дженовезе в тюрьму был девятнадцатилетним уличным хулиганом, стал, когда ему исполнилось сорок пять, новым Крестным Отцом семейства.
Многие люди, как среди бандитов, так и среди сотрудников правоохранительных органов, полагали, что именно он, Готти, убил Пола Кастеллано.
Во всяком случае, Джон Готти взял в свои руки остатки банды Гамбино и поступал так же, как поступали новые руководители остальных преступных семейств, а именно: вел банду к дальнейшему распаду. Но ему удалось то, что не вышло у других руководителей банд. Он ушел от правосудия в результате длительного судебного процесса в бруклинском Федеральном суде, продолжавшегося семнадцать месяцев и окончившегося 13 марта 1987 года. Готти был привлечен к суду по обвинению в руководстве бандами рэкетиров на протяжении восемнадцати лет.
Как Крестного Отца образца 80-х годов его привлекли к суду с шестью сообщниками, которые вместе с Готти могли быть приговорены к сорокалетнему сроку тюремного заключения. Но присяжные заседатели — шестеро мужчин и шесть женшин, признали их невиновными. Это было сокрушительное поражение властей, первое поражение с момента начала действий министерства юстиции по уничтожению организованной преступности.
Такой стала мафия, которая еще недавно казалась несокрушимой. Прошлые авторитеты в новых условиях выглядели как карикатуры: престарелые крестные отцы, проживающие за высокими стенами своих поместий, участники тайных ритуалов из туманного прошлого, принимающие клятву отомстить врагам, направляющие убийц, чтобы прикончить своих соперников. Это были атрибуты приключенческих романов и кино — но все это действительно было.
Но в последние несколько лет главари организованной преступности и их подчиненные оказались под ударами наступавших на них властей. Вереница предателей и проникнувших в ряды мафии агентов правоохранительных органов парализовали руководителей и нанесли ущерб, какой просто невозможно было себе представить еще несколько лет тому назад.
Самые секретные сведения о преступном мире и его операциях оказались раскрытыми, чего не случалось никогда в прошлом. Сегодня мафия делится на старое и новое поколения, которые придерживаются различных взглядов. Новое поколение мафиози в большинстве своем родилось в Америке и не соглашается жить и работать по стандартам прошедших лет. Представители его хотят быть подпольными юппи и пользоваться славой мафиози начала 80-х годов.
Суд по делам о распространении наркотиков через пиццерии и о комиссии внес опустошение в мафиозную иерархию руководителей. Давление правоохранительных органов заставило бандитов изменить некоторые формы руководства. Члены комиссии теперь не собираются на большие ритуальные совещания для решения своих территориальных споров. ФБР так широко использует подслушивание телефонных разговоров и установку микрофонов (жучков), что совещания не стали самым лучшим вариантом встреч для обсуждения деловых вопросов. Даже совместные обеды и завтраки в ресторанах уходят в прошлое. Все чаше и чаше главари используют посыльных для передачи подчиненным своих указаний.
Но одно остается неизменным: нравы и обычаи участников организованной преступности. Члены банды называют друг друга «Уайз Гайз» (умники), и правила этих «умников» строго определяют нормы их поведения. Например, члена банды, поручившегося за кого-нибудь, кто впоследствии становится предателем, организация убивает, обычно даже перед тем, как будут приняты меры против самого предателя. Или продавец наркотиков, получивший кредит, должен вернуть то, что он обещал. Он не может оправдываться или предлагать компенсацию.
Это только два из многочисленных старых правил, которые все еще в моде. Многие другие среди новой мафиозной элиты больше уже не действуют. Но в целом бандиты в конце концов начали возвращаться к старым правилам, которые так хорошо себя зарекомендовали в прошлом.
Эта трансформация была совершена родившимися на Сицилии головорезами, которые начали въезжать в Соединенные Штаты толпами. Такая практика была начата еще в 1970 году старомодными руководителями, такими, как, например, Карло Гамбино и Стефано Магаддино. Сотни сицилийских мафиози были секретно переправлены в Соединенные штаты через канадскую и мексиканскую границы, чтобы влить жизненную силу в загнивающих мафиози нового поколения, добавив к ним носителей старых крепких традиций.
Описывая то, что происходило, окружной прокурор района Носсо на Лонг-Айлэнде Ленис Диллон, возглавлявший объединенную группу по борьбе с организованной преступностью в Бруклине, перед тем как стать прокурором, заметил:
«Я не могу сказать, что происходит у них в головах, но кажется, старые руководители не считают, что второе поколение итальянцев достаточно надежное. В бандах возникли проблемы с дисциплиной, и новые мафиози из Сицилии будут способствовать их сплочению, потому что так они были воспитаны на своей прежней родине».
На первых порах дисциплина укреплялась насильственными методами такими сицилийскими мафиози, как Томазо Бушетта, которого привезли в Соединенные Штаты и дали carte blanche для внедрения жесточайших правил во всех пяти мафиозных семействах в районе Большого Нью-Йорка. С тех пор от девятисот до тысячи сицилийских мафиози, многие из которых скрывались от итальянской полиции, были нелегально переправлены не только в Нью-Йорк, но и в Чикаго, Кливленд. Канзас-Сити, Лас-Вегас, Лос-Анджелес, Сан-Франциско и в другие города — оплоты американской мафии.
Так называемые «Zips», эти импортированные мафиози, постепенно укрепляли свои позиции в преступных семействах по всей стране. По настоянию старых мафиози они брали на себя уличные операции, такие, как проведение политических кампаний, ростовщичество, угон автотранспорта, вымогательство, рэкет вокруг сбора бытового мусора, и многие другие.
Эти нелегальные иммигранты-мафиози взяли на себя роль киллеров в бандах и показали возрастающее мастерство в осуществлении убийств. Они никогда не оставляют после себя улик.
Первым указанием на то, что в Соединенных Штатах сицилийские убийцы приступили к работе, был обнаруженный возле тела Томаса Эболи автомат с глушителем. Были ли на нем отпечатки пальцев? Нет, так как, вероятнее всего, из него стрелял один из нелегальных иммигрантов, отпечатки пальцев которых вряд ли имеются в картотеке ФБР.
Успешность, с какой пришлые мафиози перехватили власть у молодого поколения местных бандитов, объясняют главным образом тем, что пришлым были предоставлены широкие возможности для операций на территориях, где молодые, родившиеся в Америке члены организованной преступности, уже имели прочные позиции. Но иностранцы имели явное преимущество по сравнению со своими местными соперниками. У полиции не было никаких данных на них: не было ни номера карточки социального страхования, ни военных билетов, никаких школьных друзей, разочаровавшихся жен или завистливых соседей, которые могли бы донести в полицию или в налоговую службу.
Эти импортированные рекруты были как раз такими, каких искали старые руководители мафии, серьезные, без глупостей, старательные рэкетиры и умелые убийцы. И, самое главное, они трудились, скрываясь от общества. Вы не найдете их среди лиц, проинтервьюированных Тедом Компеллом для его программы «60 минут», среди помогавших Алу Рудди создать кинофильм «Крестный отец», или среди побеседовавших с Гэем Талезе с целью помочь ему написать книгу «Чти отца своего», или с Николасом Пиледжи о книге «Уайз Гайз».
«Мы начинаем второй круг борьбы с мафией», — заявил Артур Груберт, бывший помощник Главного инспектора Разведывательного подразделения департамента полиции города Нью-Йорка. «Власти сейчас теряют контроль над операциями банд. Вновь прибывающие берут на себя все большую часть уличных операций».
Проникновение новых достигло, по словам одного официального лица, таких размеров, чго стало сравнимо с эпидемией. Первые зримые признаки наплыва нелегальных сицилийцев появились пятнадцать лет назад, когда полиция заметила, что нелегальные иммигранты начинают слишком часто фигурировать в делах, связанных с наркотиками, грабежами и убийствами. Вот один из примеров того времени.
Розарио Гамбино, племянник главаря мафии Карло Гамбино, был арестован в Бруклине за то, что угрожал полицейскому при попытке вымогательства. Проведенное расследование выявило факт его выдворения из Соединенных Штатов как нелегального иностранца. Каким-то образом он вновь очутился на территории США. Представители властей не имели никакого представления о том, когда и как Розарио вновь проник в США. Его выслали еше раз. Однако никто не поручится, что он вновь не окажется среди американцев.
Не все ввозимые мафиози обладают иммунитетом против ареста. Их ловят, несмотря на соблюдение ими секретности и их тайные маневры.
Иностранцы из Сицилии были замешаны в двух крупных делах, связанных с наркотиками. Первое дело касалось обнаружения более одного миллиона долларов наличными в стене дома торговца наркотиками Луиса Чирилло. Другое дело касалось захвата чемодана, содержащего девятьсот шестьдесят пять тысяч долларов, который принадлежал сицилийцу, присоединившемуся к семейству Гамбино.
Семейство Гамбино фигурировало также в многомиллионном деле о подделке документов, в котором участвовали исключительно нелегальные иностранцы. Они занимались подделкой любых документов, начиная от паспортов и кончая водительскими правами.
Вначале доставляемые в США нелегальные сицилийские мафиози использовались исключительно как боевики. Сегодня положение изменилось. Иностранцы все в большей мере прибирают к рукам принадлежавший молодым поколениям, родившимся в США, уличный бизнес.
Один управляющий кафе, который платил деньги «итальянос», как их называют, покачал головой, рисуя создавшееся положение.
«Я имел неплохое дело, и местные „Уайз Гайз“ меня не беспокоили. Конечно, они приходили, кушали и уходили не заплатив. Ну, с этим приходилось мириться. Они все же оставляли нас в покое. Есть хороший бизнес… есть несколько обедов дармовых. Я же кормлю все время полицейских…
Но вот приходят сюда эти иностранцы. Вы не поверите, как агрессивно они себя ведут. Они обложили меня еженедельной данью в сто долларов „за страховку от пожара“. Я сказал им, что у меня есть страховка от пожара в компании „Глоб“. Но они заявили мне, что страховка от „Глоб“ не распространяется на поджог…
Я не мог этому поверить. Местные ребята смеялись над ними вначале. Эти одеваются слишком вызывающе. Носят остроносые дорогие кожаные ботинки, длинные волосы, носят свои пиджаки, набросив на плечи. Местные парни предпочитают не трогать их. У них своя компания, свои клубы. Вы чувствуете, что они подлые и что они представляют тот тип „Уайз Гайз“, с которым лучше не связываться.
Я наблюдал и видел, что способствует их успеху. Они великие интриганы, а также великие махинаторы. Они могут начать с продажи ювелирных изделий (ворованных) у заднего хода небольшой пиццерии. А вскоре выполняют уже задание для какого-то Большого босса — заботятся об этом, занимаются этим, разговаривая друг с другом на Scidgie (сицилийском диалекте), и все время строят проекты, где и как достать денег.
Они голодны. Вы отвернетесь на секунду, и с ними уже племянник, а чуть позже уже двое. Сегодня местные парни боятся их. На этих итальяшек нет управы, потому-то их и зовут „Zips“. Но как бы вы ни называли их, они добиваются своего. Когда они начинали, то были покладисты и любезны. Но теперь они больше не просят, они требуют».
С одобрения высших руководителей мафии, ощущавших ослабление своего контроля из-за того, что все больше молодежи нового поколения выражало недовольство и отказывалось выполнять приказы, иммигрантам предоставлялось все более широкое поле деятельности. Им даже позволялось вымогать деньги у местных вымогателей-виртуозов.
Руководители типа Гамбино считали это единственным средством заставить свои организации вернуть себе то положение и влияние, которое они имели прежде.
Примером может служить Джозеф Коломбо, который обещал «пресечь все жалобы на то, как он управляет семейством…» и который, как только взял в свои руки бразды правления, стал весьма заметной фигурой, когда пикетировал ФБР за преследование итало-американских бандитов и проводил политические кампании по другим поводам. Но он не принес бандитам ничего, кроме несчастий. К тому времени, как его прикончили, две трети из пяти тысяч членов мафии (по подсчетам Сенатского комитета, возглавляемого Маккелланом) в начале шестидесятых годов были или в тюрьме, или под следствием, или убиты.
А родившиеся в Америке бандиты, призванные заменить этих павших гангстеров, доказали свою полную несостоятельность. И это открыло путь для вторжения «Zips» из Сицилии.
Взаимоуважение членов мафии — основное правило старых поколений мафиози, подвергалось значительной эрозии в шестидесятые, семидесятые и особенно в первые годы восьмидесятых. Это видно, например, из записанного тайно в 1985 году устного выговора заместителя Гамбино — Анжело Леллакроче одному из своих подчиненных за то, что тот, минуя его, обратился по какому-то вопросу прямо к боссу. «Я не хочу больше иметь с тобой дела, — журил парня Леллакроче. — Понятно? Я не хочу здороваться с тобой. Двадцать лет тому назад такие, как ты, очутились бы в какой-нибудь дыре у черта на куличках…»
«Ты прав», — отвечал кающийся подчиненный. «Ты понимаешь, что я имею в виду? — настаивал Леллакроче. — Нормы поведения меняются, потому что слишком много конфликтов. Люди делают все, что им придет в голову. Они не обучают больше своих подчиненных. Больше нет уважения. Если ты не можешь оставаться искренним, не можешь быть честным со своими друзьями — то забудь обо всем. Ты ничего не добьешься».
Старые руководители мафии, пережившие драматические перемены, сегодня во многом похожи на уставших служащих корпорации. Они встречают каждый новый день с возрастающим желанием уйти в отставку.
В другом разговоре, тайно записанном в убежище Энтони Салерно, главы семейства Лженовезе, он и Тони Коралло наставляли молодого своевольного бандита, который неуважительно назвал босса семейства кличкой «Жирный Тони», которую тот не выносил.
«Я не знаю, что и делать, — жаловался Салерно — Клянусь, не знаю». — «И ты бежишь из города, когда тебе самому нужно что-то сделать?» — спросил Коралло. «Нет, я уйду в отставку. Мне это не нужно. Слушай, Тони, если бы не я, сегодня не было бы и банды. Я воспитал всех ребят. И все они хорошие парни. Этот парень ничего не понимает. Я трудился — Боже мой, как человек может стать таким, а?»
Он упомянул, что парень назвал его в лицо «Жирным Тони».
«Я знаю, как он разговаривает, — посочувствовал Коралло. — Убей его. Избавься от него. Застрели его. Убей! Но продолжать возиться с ним — это отвратительно».
Большую часть ран мафия получила от своих членов. Тайные агенты, выступавшие как воры и убийцы, проникли в недавно еше недоступную мафию и собрали много информации о контрактах на убийства, заговорах против руководства и даже о повседневной жизни бандитов. (Среди собираемой по крохам информации были, например, сведения о том, что мафия никогда не работает в День матери.)
Используя в качестве приманки программу защиты свидетелей, а, с другой стороны, угрозу длительного тюремного заключения, властям удавалось склонить члена мафии нарушить когда-то священную клятву омерта и дать показания против своих прежних друзей. И, конечно, широкое использование современных электронных подслушивающих устройств и техники слежки, которые были разрешены законом «RICO».
Хотя последние судебные процессы оставили после себя в руководстве мафии и в некоторых ее наиболее прибыльных сферах деятельности полнейший беспорядок, организованная преступность далеко не искоренена. Она продолжает получать огромные прибыли от тысячи различных огромных предприятий, и даже самые большие оптимисты среди официальных представителей правоохранительных органов не готовы утверждать, что погребальный колокол по мафии уже прозвучал.
Прокурор Соединенных Штатов Рудольф Джулиани, отправивший в тюрьму больше членов мафии, чем какой-либо другой прокурор, лелеял надежду, что наступление на мафию за последнюю пару лет даст заметный успех. Однако он не мог предсказать, как поведет себя новое возрождающееся руководство мафии и какой курс оно примет, чтобы вновь получить доступ ко многим традиционным областям рэкета и к восстановлению сети по распространению наркотиков, которая была разрушена местными и федеральными властями.
«Это был для мафии наихудший год, — сказал Лжулиани, провожая 1988 год. — Мы продолжали наступление, а они по-прежнему отступали. Если нам удастся отбить у организованной преступности профсоюзы и законные виды бизнеса, мафия в конце концов опустится до уровня еще одной уличной банды».
Томас Шир, глава отделения ФБР в Нью-Йорке и эксперт в области организованной преступности, видит нынешнее положение в другом свете:
«Руководство мафии, его способность заключать секретные сделки и устанавливать сферы влияния были серьезно ослаблены. Семейства двинулись в сторону друг от друга…»
Одно очевидно. Родившиеся в Америке бандиты несравнимы с «Zips», которые привозят с собой обычаи старых времен на американскую землю. Местные бандиты не могут не согласиться, что слишком долго находились под наблюдением, которое с легкостью идентифицирует их, что почти не позволяет им начать активно действовать без того, чтобы это не обнаружилось.
«Как я могу действовать? — жаловался один молодой американский мафиози сышику. — Обо мне снимают кинофильм прямо в квартале, где я живу…»
Этот самый местный мафиози, бросив оценивающий взгляд на сицилийских мафиози, которые продолжают приезжать в США для восстановления старых ценностей в среде мафии, заявляет:
«Итальянцы могут работать как черти, потому что парень — назовем его Сонни — вынужден залечь. Сонни настолько засвечен, что он не может даже купить газету, не рискуя, что его схватят полицейские или агенты ФБР. Он вынужден залечь и позволить итальяшкам снимать сливки, а самому довольствоваться тем, что достается от них».
Вам не обязательно называть его Сонни. Его имя — Джон Готти, и он служит прекрасным примером полностью засветившегося руководителя мафии. Во время суда над ним вместе с другими руководителями мафии были проиграны многочасовые записи, полученные через подслушивающие устройства, установленные в доме помощника Готти, Анжело Руджерио, также видеозаписи из клуба банды, которые сделали достоянием широкой публики деятельность сегодняшней мафии.
На суде также выступил Джеймс Кардиналли, тридцатилетний бывший мафиози и порученец, который называл Готти самым лучшим человеком, какого он когда-либо встречал. Личный счет Кардиналли включал пять убийств, кражу наркотиков, избиение священника пистолетом и злоупотребление наркотиками.
Получив «прощение» за четыре убийства, в которых он признался, Кардиналли рассказал суду, что говорил Готти о чудесах преступности в промежутках между поездками в банк с большими деньгами.
В годы правления прежних боссов его свидетельские показания никогда бы не дошли до зала судебных заседаний. Руджерио и Кардиналли были бы замурованы в бетоне реконструируемого шоссе на Лонг-Айлэнде. Анжело, за то, что проморгал установку в своем доме подслушивающих устройств, а Кардиналли за сотрудничество с властями. Ни один из них никогда не увидел бы зала судебных заседаний изнутри.
То же самое можно сказать и о пятидесятилетнем Ломенике Лафаро, «специалист» по азартным играм, который стал свидетелем обвинения после того, как его поймали с партией героина, достаточной, чтобы обеспечить ему тюремное заключение на все оставшиеся ему годы жизни.
Заключив сделку с федеральными властями, он носил на себе портативный магнитофон и записывал разговоры Готти о делах, связанных с азартными играми, а также высказывания других членов мафии, называвших Готти «гангстером среди гангстеров».
На протяжении всего процесса Готти смеялся и делал иронические замечания по поводу высказываний помощника прокурора Лайаны Лжикалоне и ее обращений к суду. Каждое утро он снимал с себя тюремную одежду (он содержался в тюрьме, так как ему было отказано в освобождении под залог) и одевался в сшитые на заказ костюмы, ботинки ручной работы, накрахмаленные рубашки. Он сидел на скамье подсудимых, но выглядел как преподаватель школы права, а не как человек, которого в свое время исключили из школы. Во время перерывов он проявлял демонстративную заботу о состоянии одежды остальных обвиняемых, подтягивал им галстуки, поправляя воротнички и так далее. Он держался уверенно и нахально.
Очевидно, присяжным заседателям понравилось то, что они увидели в этом Крестном Отце мафии, и они его оправдали.
Но неприятности Готти на этом не кончились. Ему предстоит еще один суд, и даже если он опять выйдет сухим из воды, изменения в криминальной среде таковы, что он все равно окажется проигравшим, поскольку у все большего числа сицилийских бандитов возрастает влияние на все пять семейств района Нью-Йорка Засвеченному человеку, каким является Готти, уготовано слишком короткое будущее при новых порядках, которые, по существу, являются порядками стариков.[54]
Но как далеко пойдут эти сицилийские мафиози в восстановлении былых ценностей и возрождении пошатнувшихся основ «Синдиката»?
Некоторые представители правоохранительных органов высказывают мнение, что дни мафии, как руководителя организованной преступности, сочтены и что даже «Zips» не смогут спасти ее от разложения.
Они утверждают, что это всего лишь вопрос времени и вскоре вновь прибывшие из Сицилии станут так же хорошо известны полиции, как и их американские cugini (двоюродные братья). Служба иммиграции и натурализации уже составляет досье на некоторых из них. А управление полиции города Нью-Йорка создает специальное подразделение для борьбы с нелегально въехавшими в США мафиози. В подразделение зачисляются полицейские, выходцы из Сицилии, которые уже начали перевод накопившихся многочасовых магнитофонных записей подслушанных разговоров на сицилийском диалекте, хранившихся ранее как «не поддающиеся расшифровке».
Однако приток мафиози из Сицилии продолжается, как если бы прекрасное многообещаюшее будущее открывалось перед мафией. Создавая команду молодых мафиози из Старого Света, руководители мафии продолжают следовать в восьмидесятых годах тому, что работало на них полстолетия назад и вплоть до недавнего времени.
Ненасытный наставник банды Аль Капоне начал в 1923 году перевозить членов банды из центра Чикаго на новое место жительства, западную окраину города. Азартные игры и стрельба нарушили сонную атмосферу еще недавно спокойного пригородного сисеро. Тамошние городские власти попали целиком в руки «Синдиката» после выборов, в которых было убито четверо и ранено сорок человек.
После отмены закона о запрете на спиртные напитки выросшие в пригороде бизнесмены-убийцы двинулись в районы богачей — Оук Парк и Ривер Форест, великолепный пригород, архитектором которого был Фрэнк Ллойд Райт.
Конечно, пригород хорош для воспитания детей, для того, чтобы заиметь дом с тремя спальнями на разных уровнях, и очаг для поджаривания мяса на открытом воздухе, но это не то, чего хотели боссы первых поколений. Те вполне были готовы прожить свою жизнь в перенаселенных многоквартирных домах в районах трушоб.
Хорошо подстриженные лужайки с подрезанным кустарником и деревьями, мир и спокойствие никогда не были мечтой сицилийских мафиози в Соединенных Штатах.
Молодые новобранцы крестных отцов скажут вам это, если вы их спросите. Если, конечно, вам удастся их найти.
Уильям Бальзамо, Джордж Карпоци. Мафия. — М.: Олма-Пресс, 1996
