МУЗЫКАЛЬНАЯ ГОСТИНАЯ > Музыкальные посиделки
Истории из жизни знаменитостостей
Helenyarik:
У главного администратора театра Станиславского Якова Моисеевича Гитмана была гениальная привычка, особенно полезная для бедных молодых актеров. Если к нему подходили и просили:
- Яков Моисеевич, дайте рубль.
Он отвечал:
- Пожалуйста, два.
И давал 2 рубля. Какую бы сумму у него не просили, он всегда давал в два раза больше. Когда это узнал Михаил Яншин, то сказал:
- Я положу конец этой мистификаци. Я попрошу у него очень большую сумму, и посмотрим, это он дурака валяет или это его принцип.
Однажды вечером Яншин подходит к Гитману:
- Яков Моисеевич, мне неудобно у Вас просить, но мне очень нужно. Я проигралсяя на бегах и очень нужно достать 20 тысяч рублей.
Гитман ответил:
- Сейчас я не могу... Завтра я вам принесу.
И принес на следующий день 40 тысяч рублей. Яньшин был поражен и смущен:
- Я Вас умоляю, простите меня. Это до меня дошли слухи, что Вы даете в два раза больше. Ну скажите, чем Вы руководствуетесь? Почему это так?
- Я Вам скажу. Когда я давал в долг то, что просят, то всё забывалось: 1 рубль забывался, 10 рублей забывалось... Но когда я стал давать в два раза больше, так это как резьба по камню, как контузия! И это уже забыть не могли. И все возвращали.
Helenyarik:
Яков Сегель
Сестра Фаины Раневской, Изабелла, жила в Париже. В силу ряда обстоятельств она переехала в Советский Союз. В первый же день приезда, не смотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя "Шанелью", и сообщила сестре:
- Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.
- Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди. Она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа.
- Не надо! - я сама куплю!
- Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, - с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась её наперерез.
- Я пойду с тобой!
- Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры. Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности:
- Но ты же не знаешь, где наши магазины!
Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:
- Ты думаешь я не смогу найти мясную лавку?
И скрылась в лифте.
Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом.
Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала "Мясные изделия".
Она заглянула вовнутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.
Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:
- Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?
Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию "мясных изделий". А бывшая парижанка продолжала:
- Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньячка, желательно "Хеннесси"... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?..
Нельзя наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?
- Да, - наконец выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.
- Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.
Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник на всякий случай смахнул с лица пот.
- Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть.
- Да, - кивнул мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовил бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.
- Спасибо, - поблагодарила Изабелла. И добавила: - Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает?
- Да, - в третий раз кивнул мясник.
Расплачиваясь в кассе, Изабелла Геогиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжелую башню:
- У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.
Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться.
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.
- Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла.
С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала "Мясные изделия". В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку "Переучёт", ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях...
А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка..
Helenyarik:
Немного о С.Рахманинове
Какой-то французской пианистке очень хотелось, чтобы ее прослушал Рахманинов.
Наконец ей это удалось, и, явившись в его парижскую квартиру, она сыграла ему труднейший этюд Шопена без единой ошибки. Рахманинов внимательно выслушал исполнительницу, затем недовольно поднялся из кресла и произнес:
- Ради Бога, хотя бы одну ошибку!
Когда пианистка ушла, он пояснил:
- Это нечеловеческое исполнение, это же пианола какая-то, надо бы хотя бы раз ошибиться... было бы о чем поговорить. А так - хорошая пианола, - и, вздохнув, он безнадежно махнул рукой.
Рахманинов обладал самым большим из всех пианистов охватом клавиш. Он мог сразу охватить двенадцать белых клавиш! А левой рукой Рахманинов свободно брал аккорд: до ми-бемоль соль до соль! Руки его были действительно большими, но изумительно красивыми, цвета слоновой кости, без вздувшихся вен, как у многих концертирующих пианистов, и без узлов на пальцах.
В конце жизни кнопки на ботинках Рахманинова (а именно ботинки на кнопках он любил носить), застегивала только жена, чтобы перед концертом, не дай бог, не был поврежден ноготь на пальце...
Когда Рахманинов прибыл в Америку, один музыкальный критик удивленно спросил:
- Почему маэстро так скромно одевается?
- Меня все равно здесь никто не знает, - ответил Рахманинов.
Со временем композитор ничуть не изменил своих привычек.
И тот же критик через несколько лет снова спрашивает:
- Мэстро, ваши материальные обстоятельства значительно изменились к лучшему но лучше одеваться вы не стали.
- Зачем, ведь меня и так все знают, - пожал плечами Рахманинов.
Как-то раз, приехав на концерт в один американский город, чтобы избежать встречи с корреспондентами, Рахманинов вышел последним из опустевшего вагона и окольным путем прошел прямо к ожидавшей его машине.
Рахманинов не любил назойливых папарацци, преследовавших его во время концертных выступлений в Америке, Европе, дома, и сколько возможно старался их избегать. Однако возле гостиницы его уже ожидал фотограф с аппаратом наготове. Рахманинов почти бегом вошел в гостиницу, не дав возможности снять себя. Но когда композитор отправился обедать в ресторан, у его стола опять очутился человек с фотокамерой и принялся его снимать. Заслонив лицо ладонями, Сергей Васильевич сказал не без раздражения:
- Прошу вас, оставьте меня в покое, я не хочу сниматься...
Вечером, купив газету, он увидел свою фотографию. Лица правда не было видно, одни руки... Надпись под этим снимком гласила: "Руки, которые стоят миллион!"
Начиная с 1924 по 1939 годы Рахманиновы проводили лето в Европе, возвращаясь осенью в Нью-Йорк. В 1930 году С.В.Рахманинов приобретает участок земли в Швейцарии, недалеко от Люцерна. С весны 1934 года Рахманиновы прочно обосновываются в этом имении, которое было названо "Сенар" (СЕргей и НАталия Рахманиновы).
Скрипач Фриц Крейслер и Рахманинов исполняли сонату Франка в «Карнеги-холл». Скрипач играл без нот и... вдруг память подвела его уже в первой части! Крейслер подошел ближе к пианисту и заглянул в ноты, пытаясь найти тот такт, где он мог бы «поймать» партнера.
— Где мы находимся?! Где мы находимся?! — отчаянно зашептал скрипач.
— В «Карнеги-холл», — не переставая играть, шепотом ответил Рахманинов.
Helenyarik:
Георгий Елин
ЧЕБУРАШКА – ЭТО Я"
Памяти Эдуарда Успенского
Из дневника / 16.02.1976 г./
"...Спустившись в нижний буфет ЦДЛа, застал за одним столом детскую литературу трёх поколений: Берестова, Успенского и Остёра. Мне щедро предложили свободный стул и пригласили к разговору. Впрочем, говорили Берестов и Успенский – молодым полагалось слушать и мотать на ус. Успенский:
– Слышал, Валентин Дмитриевич, вы квартиру приобрели? Разумно поступили, очень выгодно вкладывать деньги в недвижимость.
– Оказалось, в большом кабинете рукописи теряются гораздо чаще.
– Могу рекомендовать находчивую домработницу.
– К нам ездить далековато.
– Что за вопрос! – купите машину.
– С моим-то зрением?
– Наймите шофёра.
– Это трудно. И жена очень часто болеет.
– Самое время присмотреть дачу или маленький домик в Крыму…
– Мне кажется, вы приняли меня за директора Литфонда, – наконец не сдержался Берестов".
По интонации Успенского непросто было понять, когда он шутит, а когда серьёзен. С таким же наивным видом писатель воевал с чиновными шапокляками – и советскими, и российскими, и международными. Если когда-нибудь издадут учебник по борьбе Успенского за авторские права, это будет занимательная книжка.
В конце 70-х Успенский, Курляндский и Остер (в три руки они написали сценарии трёх мультиков "Баба-Яга против!") вместе держали опытного юриста. Который круглые сутки листал "Авторское право", ища бреши в работе ВААПа. И находил.
После того, как Остёр в 1975-м выпустил книжку "Как хорошо дарить подарки", артисты Р. Плятт и Мих. Козаков записали несколько сказок на пластинки. Согласно расценкам, писатель получал потиражные за сказки – 1 РУБЛЬ с каждой проданной сотни винила. Но сказок-то на каждом миньоне было ПЯТЬ. И Успенский разработал стратегию.
Остёру следовало запастись терпением – регулярные мелкие проценты до поры просто не получать. Через месяц невостребованные денежные переводы возвращались в ВААП, который их копил, а через три года списывал себе в прибыль. Когда до потери накоплений оставались считанные дни, Остёр с юристом заявились в контору и ошарашили бухгалтеров вопросом: где бабки? Да вот же они! – возопили тётеньки, извлекая вороха квитанций: приличные деньги набежали. Тут Гриша изобразил удивление мизерностью суммы, потребовал умножить её на пять, и юрист подкрепил законность такого желания казённой буквой. Как истинные бюрократы, чиновники в собственные бумажки верили свято – пригрозили бунтарю судебной тяжбой, в уверенности, что советский суд во всём разберётся по-справедливости. Верно думали: суд признал законным право истца, то бишь Остёра, получить гонорар в пятикратном размере, а ответчику – оплошавшему ВААПу, впредь рекомендовали внести в свои амбарные книги примечание: независимо от числа произведений на пластинке.
Вечером позвонил Берестов – спросил, чем закончился суд.
– А вы сомневались?
– Надо было и мне подать иск: на моей последней пластинке 101 сказка.
"Говорили же мы Валентину Дмитриевичу, что в банде работать проще!" – резюмировал Успенский.
Helenyarik:
Попалось на глаза.
РАДОСТНОЕ письмо матери.
"6.06 1943г. Только вчера послала тебе, мой мальчик, письмо. А сегодня
вечером пишу снова. Знаешь, Пашенька , я давно хотела написать тебе
РАДОСТНОЕ письмо . Думала , что так и не смогу. Смерть папы, бабушки, Валечки. Казалось, ничего в жизни не обрадует меня, кроме встречи с тобой .
А сегодня был день чудес, радостных , нежданных . Поверишь, я была на праздновании дня рождения Пушкина! Музей был закрыт с начала войны… И вдруг получаю розовенький листочек-
приглашение в музей!
Пришло восемь человек из близлежаших домов . Выступали Вс.. Вишневский, В. Имбер и Николай Тихонов. С какой пронзающей душу верой Вишневский сказал:" Голод уйдет! Поверьте :мы победим! В. Имбер читала "Памяти Пушкина". На бюсте Пушкина был венок, настоящий, из живых цветов. А я вспоминала, как малышом ты потерялся в музее и я с трудом отыскала тебя у этого самого бюста. Ты тогда сказал: " Я с каменным дядей гулял!" Помнишь! Знаешь, сынок, нас было 8 человек. Всего. Но мы были в центре Вечности…и Бессмертия. Жизнь будет! Она бесконечна. Дом Пушкина не пострадал. Бомба упала в Мойку и не взорвалась! Есть в мире места, неприкасаемые, хранимые свыше!
Я, Пашенька , пока не очень хорошо хожу( только не волнуйся- ничего
серьезного), а из дома Пушкина пошла ( первый раз) на Стрелку . Силы
появились! А день какой сегодня чудесный! Солнце! Нежная зелень деревьев! Ах, какое чудо!
Ты не представляешь, Румянцевский садик разбили на квадратики …под огороды! А на набережной разрыхлили газон для ЦВЕТОВ! Милый, меня так взволновал запах парной земли… Я целыми пригоршнями подносила ее к лицу и до головокружения вдыхала ее запах- запах жизни!
Господи, скоро я увижу ЦВЕТЫ! Павлик! Какие у нас ЛЮДИ! Город , в котором сажают в блокаду цветы, победить нельзя!
Вернулась домой. Зашла Зинаида Васильевна. Рассказала, что весь персонал их детского дома собрался, чтобы посмотреть драку двух мальчуганов. Представляешь, они ДРАЛИСЬ! Женщины плакали от счастья. Дети молча лежали,только с трудом начали вставать. И вдруг….ДЕРУТСЯ! И не из-за еды! А свои мальчишеские отношения выясняют. Ожил маленький народ!
Победа! Еще какая победа!
Вечером у меня стала кружиться голова. Тетя Дуся( бывшая лифтерша-
помнишь ее?) говорит: " От слабости, Лексевна , поди, долго не протянешь
"- А я ей : " От радости!" — Не поняла, посмотрела , словно я умом тронулась
А я, Павлик, поверила сегодня, что у нас будет ЖИЗНЬ. И ты вернешься,
сынок! Я это ЗНАЮ,ЗНАЮ, ЗНАЮ!
Только не узнаешь ты нашей квартиры. Сожгли все, что горело, даже паркет. Ничего- наживем! А вот твою комнату не тронули. Там все так, как было. Даже листочек из блокнота и карандашик, оставленный тобой на письменном столе.
Мы с твоей Лелей( чудесная девочка) часто сидим у тебя в комнате…..С ТОБОЙ! Твоя Леля давно мне дочь. У меня- никого. У нее- тоже. Один свет на двоих- твое возвращение. Без нее, моего Ангела Хранителя, я эту зиму не пережила бы. Теперь-то точно доживу и внуков поняньчу.. . Не выдавай меня, сынок, Леля рассердится, но в такой особый счастливый день проболтаюсь : У каждого ленинградца есть сумочка, баульчик с самым ценным, с которым не расстаются. А знаешь, что у Лели в сумочке, кроме документов и карточек? Не догадаешься! — Узелок со свадебным платьем и туфельками, которые ты ей купил 20 июня 41года! Голодала, а на хлеб не поменяла. Знает, девочка, что наденет свой свадебный наряд! Волшебная наша девочка!
Видишь, сынок, получилось! у меня РАДОСТНОЕ письмо. Будем жить, Павлик, уже втроем. И внуки у меня будут.Красивые и добрые,как ты и Леля! Целую тебя, мой ненаглядный мальчик, кровиночка моя,надежда, жизнь моя! Береги себя, сынок!
Мне кажется,что прожитый сегодня СЧАСТЛИВЫЙ день- Божье знамение.
Твоя мама. "
В. А. Вечерская умерла 8 июня 1943 года. О ее смерти Павлик узнал через полгода. Выжил, вернулся, они с Лелей поженились.
Навигация
Перейти к полной версии