Пальмасола – это деревня за решеткой. Четыре сотни осужденных женщин свободно разгуливают по оживленным улочкам. Здесь же играют дети, а иногда можно увидеть и приехавших на свидания мужчин. Многие отбывают здесь наказания вместе со своими малолетними детьми, отцы которых слишком бедны, чтобы взять на себя заботу о малышах на свободе. А у некоторых ребятишек отцов и вообще нет.
«Здесь не преступники, здесь лишь бедняки, – говорит одна заключенная, – а богатые покупают себе свободу».
«Мне дали 10 лет за фальсификацию документа, – рассказывает 37-летняя Клара. – А я не просто могла ослушаться моего начальника. Да я даже не знала, что это называется коррупцией. Он-то заплатил и на свободе, а я здесь… И муж мне теперь не доверяет и очень редко приезжает навестить. К счастью, мой 17-летний сын по-прежнему любит меня…»
В женской тюрьме, которая называется Санта-Круз, жизнь женщин протекает организованно. Здесь можно найти камеры-магазины, нечто вроде своеобразных ресторанов, телевизионные залы и общий умывальник. Все здесь находится под управлением самих женщин.
Распределение должностей зависит не от того, какое преступление совершила та или иная дама, и не от того, на какой срок ее сюда определили. Положение в местной иерархии зависит исключительно от покупательной способности той или иной осужденной. Каждая прибывающая сюда женщина обязана купить себе место в камере. Ну а степень комфортности камеры зависит от ее покупательной способности. По закону, конечно, это все запрещено, но администрация тюрьмы, молчание которой также продается, закрывает на все глаза.
Здесь правит та, кто богаче других. В течение двух последних лет «рынок недвижимости» (распределение по камерам) находится в кризисе, так как численность заключенных сократилась. Хотя плата остается достаточно высокой (между 250 и 2500 долларами), цена за камеру упала на 30%.
Самые богатые живут в просторных и светлых камерах, в самом безопасном секторе. Ну а те, кто беднее, вынуждены спать вместе со своими детьми в камерах, где отсутствует всякая гигиена. Однако между женщинами, имеющими детей, существует некая солидарность, основанная на обеспечении безопасности малышей.
У Жаклины, например, есть сын. Но сообщить отцу ребенка о том, что он является папой, она не может, так как этот самый папа тоже сидит в тюрьме, но во Франции.
Женщины и здесь, в тюрьме, умудряются забеременеть. Некоторым это дает надежду, что исполнение наказания отложат и выпустят на волю. Рожать им приходится за пределами тюрьмы, в городской больнице, где после родов они остаются лишь на трое суток и под охраной двух сотрудников тюрьмы.
Ежегодно выделяемые государством деньги на содержание тюрем не покрывают даже расходы на питание. В пищу заключенным добавляются успокоительные средства и контрацептивы. От местной воды женщины часто заболевают, но оказываемая медицинская помощь явно недостаточна. Те из женщин, которые не получают помощи из-за решетки, стараются найти хоть какую-то работу на местном, очень маленьком, производстве или, чтобы выжить, занимаются распространением наркотиков. Кстати, алкоголь и наркотики здесь дешевле, чем на воле, и очень распространены.
Все это результат недостатков системы, отданной в полное распоряжение заключенным. Государство не заботится о своих узниках, оно и не охраняет их, и не занимается ими. По всей видимости, с женщинами-заключенными грубо обращаются и во время предварительного следствия в полиции. Судьи – коррумпированы, адвокаты – некомпетентны и занимаются вымогательством денег у семей этих женщин.
Жизнь в Пальмасоле – отражение боливийского общества, в котором ничтожная часть от всего населения использует богатства страны к собственной выгоде. А тюрьма является лишь инструментом наказания, в которой нет места проектам по реабилитации. После своего освобождения одни женщины хотели бы работать, другие – продолжить образование или обучиться художественному ремеслу, ну а большинство из них попросту мечтают о том, чтобы больше не попасть в тюрьму.
