В апреле 2011 года в городе Гавре открылось современное пенитенциарное учреждение. Сегодня здесь содержится 418 человек, а до конца 2011 года их будет около 700.
Четверг, 14 октября. 9 часов 30 минут. «Пенитенциарный центр города Гавра» – написано на указателе, расположенном на шоссе 6015 сразу за коммуной Геннвиль. А через несколько метров становится видна серая сторожевая вышка, нависающая над зеленым холмом. Еще через 50 метров видим дорогу, с двух сторон обсаженную деревьями. На входе за зеркальным стеклом сидит сотрудник, который разговаривает через динамик. После прохода через специальное устройство безопасности, посетитель оказывается перед внушительной дверью. Теперь нужно нажать на кнопку и подождать, пока другой сотрудник, также находящийся за зеркальным стеклом, откроет дверь с помощью компьютера. Через несколько секунд металлический лязг нарушает тишину: дверь разблокировалась. За эти несколько мгновений я успеваю заметить современное здание с белыми стенами. Немного дальше – множество решеток. А за ними, через 50 метров, находятся камеры.
10 часов 30 минут. Еще двери. Всего шесть. И без различий – будь то сотрудник учреждения или посетитель, система для всех одна: вам нужно ждать, чтобы надзиратель с помощью компьютера открыл дверь. На втором посту открывают двери уже надзиратели с центрального информационного поста (ЦИП). Весь день они сидят, уставившись на экраны. В общей сложности в учреждении установлены 250 камер видеонаблюдения. «Нужно быть бдительным и обладать хорошей реакцией», – говорит один из охранников, который вместе со своими коллегами в ЦИПе, кроме всего прочего, отвечает и за связки выдаваемых или сдаваемых другими надзирателями ключей. Здесь также производят выдачу или замену «уоки-токи», используемых «тюремщиками».
11 часов. Проходим одну дверь, вторую и попадаем на «круглую площадь». Отсюда есть много выходов: в следственный изолятор, в центр заключения или на футбольное поле. Чтобы избежать «дорог» – специальных веревок, с помощью которых заключенные могут передавать различные предметы из камеры в камеру, – на всех окнах имеются сетки и решетки. Третья дверь ведет в мастерские. В них примерно сорок осужденных, разделенных на небольшие группы, работают все утро. Одни насыпают в пакеты сухое печенье, другие обучаются каменно-строительным работам. Рабочих мест не хватает, поэтому «лист ожидания» полностью заполнен.
14 часов 30 минут. Жиль Капелло, директор тюрьмы, вместе со своим заместителем, ответственным за центр заключения, и надзирателем, проводят заседание дисциплинарной комиссии. Трое мужчин заседают в зале, расположенном между дисциплинарным отделением (ДО) и отделением изоляции (ОИ). Именно в ДО, или, как его еще называют, «карцере», могут попасть двое заключенных, вызванных на комиссию. Один из них, стоящий сейчас перед директором и двумя членами комиссии, подозревается в том, что он написал письмо порнографического характера помощнице директора. Он все отрицает. Через какое-то время директор просит его выйти и подождать решения комиссии за дверью. Члены комиссии в течение нескольких минут обсуждают ситуацию и решают перевести его в «одиночку» в ДО сроком на 7 суток, куда его сразу же и отводят. Второй заключенный входит в помещение с видом короля. Ему вменяется пять случаев нарушений, среди которых «оскорбление надзирателя» и «пронос в учреждение мобильного телефона и денег». Этому типу дают 8 дней «одиночки».
16 часов 30 минут. Направление – «больница»: отделение консультаций и амбулаторного лечения (ОКАЛ). Здесь заключенные становятся пациентами. Они приходят сюда, чтобы получить назначенное им лечение или проконсультироваться у медсестры или у врача. Ежедневно ОКАЛ посещают около 200 человек. Примерно половина из них получают то или иное лечение. Заведующий ОКАЛ раньше работал в старом следственном изоляторе Гавра. Да и вся медицинская бригада перешла сюда прямиком из старого СИЗО. «В этом новом учреждении мы потеряли возможность общаться, мы очень редко видим наших коллег, но нужно просто привыкнуть», – объясняет заведующий ОКАЛ. Жан-Поль Шапю, помощник директора тюрьмы, подсчитывает: «Чтобы заключенный, находящийся на четвертом этаже тюрьмы, пришел в ОКАЛ, ему необходимо пройти через 14 дверей». Директор тюрьмы Жиль Капелло в свою очередь говорит о том, что тюрьма стала «дегуманизированной», «холодной, как огромный завод или огромная больница. Но мы постараемся изменить этот образ, развивая различные виды деятельности, в которые можно вовлечь заключенных».
19 часов. На втором этаже административного здания аттестованный сотрудник проводит перекличку надзирателей, прибывших на ночное дежурство. Их двенадцать человек, разделенных на две группы. Первые шесть человек работают с 19 часов до 1 часа ночи. Затем, с 1 часа ночи до 7 утра они состоят «в запасе», то есть привлекаются только в случае острой необходимости. Этих молодых надзирателей-стажеров, только что закончивших школу по подготовке пенитенциарных работников, используют поочередно на всех участках: на ЦИПе, на вышках, на обходах, при проверках заключенных, когда требуется заглядывать в «глазки», которыми снабжены все камеры.
19 часов 15 минут. Только что привезли нового заключенного. Его регистрируют в канцелярии тюрьмы. Сотрудник канцелярии выдает ему магнитную карту, на которой размещены фотография заключенного, его имя, фамилия и специальный номер. Затем заключенный кладет свою руку в особую машину, которая снимает его биометрические данные. Теперь всякий раз, когда он пойдет в комнату свиданий, его идентичность будет проверяться с помощью взятых отпечатков. Затем в сопровождении надзирателей он идет в камеру, в отделение для «вновь прибывших», где он будет находиться в течение 8–10 дней. Именно в этом отделении он начнет отбывать свой срок, там же с ним будет беседовать советник по ресоциализации и пробации, осмотрит врач. В камере размером 13,5 квадратных метров находится двухъярусная кровать, телевизор, душ и туалет. Надзиратели выдают ему пакет с бельем, полотенцем, туалетными принадлежностями. Заключенному также дают поднос с разогретой в микроволновке едой.
20 часов. Возвращаемся в ЦИП. В полночь здесь собираются надзиратели и два старших офицера, отвечающих за функционирование учреждения. «Ночью здесь обычно тихо», – говорит один из них. «И спокойнее, потому что нам не надо выводить заключенных из камер», – добавляет кто-то из его коллег. И в самом деле, ключей от камер у надзирателей нет да и открывать их им запрещено. В случае необходимости только старший надзиратель имеет право принять такое решение.
20 часов 30 минут. Два надзирателя отправляются на обход, предусматривающий наблюдение через «глазки». Они должны обойти все камеры учреждения и удостовериться, что заключенные находятся в зоне видимости. Иногда арестанты закрывают «глазки» с помощью куска бумаги или жевательной резинки. В этом случае охранники им командуют: «Уберите это, пожалуйста!». Обход заканчивается в дисциплинарном отделении. Этой ночью зафиксированы переговоры заключенных через окна. Это единственное нарушение за ночь, которую здесь считают очень спокойной.
21 час 30 минут. У двух надзирателей есть 30 минут, чтобы поужинать. Они идут в комнату отдыха. Затем они вновь отправляются делать обход, и к ним присоединяются другие надзиратели. На этот раз они проверяют заключенных, стоящих на особом учете: склонных к самоубийству или к побегам.
Пятница, 15 октября. 9 часов 30 минут. «Здесь всегда нужно посматривать на часы», – говорит надзиратель, закрепленный за комнатами свиданий. И действительно, все расписано по минутам: проход родственников через рамки безопасности, досмотр вещей, принесенных ими для заключенных, ожидание в зале перед комнатами свиданий. Заключенным предоставляется два или три свидания в неделю продолжительностью по 45 минут. Здесь же имеется 4 комнаты длительных свиданий (КДС). Длительные свидания предоставляются продолжительностью до 6, 24, 48 или 72 часов. Такие свидания предоставляются только осужденным. Чтобы получить длительное свидание, осужденный должен обратиться с письменным заявлением. Это заявление будет рассмотрено специальной комиссией. Сегодня только одному заключенному предоставлено длительное свидание продолжительностью 24 часа. Надзиратель уходит, чтобы привести его из камеры, другой отправляется за родственниками, чтобы доставить их в КДС. «Такие свидания полезны, они позволяют сохранить семейные связи. Да и в КДС чувствуешь себя вроде как у себя дома», – рассказывает прибывшая на свидание жена заключенного. А он уже ожидает свою семью в КДС. DVD-диски, а также детские игрушки предоставляются учреждением. «В подобных случаях эти вещи играют положительную роль», – говорит один из надзирателей.
10 часов 30 минут. Идем в корпус, где размещается следственный изолятор. Здесь сидит много молодежи, в основном из Гавра и его пригородов. В офисе старшего надзирателя многочисленные следственно-арестованные и осужденные к коротким срокам заключения проходят один за другим, и у каждого своя проблема. Один из осужденных, который должен освободиться через несколько дней, попросил оформить трудовой договор. Другой хотел бы, чтобы ему сменили сокамерника. Он раньше сидел в старом СИЗО города Гавра. Здесь условия лучше, считает он. Еще один 20-летний осужденный тоже находится в отделении для освобождающихся. Он выйдет отсюда через 2 недели. Эти последние дни в заключении посвящены подготовке к освобождению. «Я пойду в лицей учиться на повара, это прямо рядом с моим домом. Я и не думал, что тюрьма поможет мне определиться с профессией», – доверительно говорит он. Он провел в тюрьме 8 месяцев и говорит, что скучать ему здесь не пришлось потому, что он много времени занимался спортом и различными видами предоставляемой заключенным деятельности. Он добавляет: «Я отдаю себе отчет в том, сколько горя я принес своим родным. Больше такого не повторится». Еще один, 19-летний, парень настроен не так оптимистично. Он постоянно конфликтует с надзирателями, потому что месяц назад он просил предоставить ему работу, но до сих пор этот вопрос не решен. А еще ему на две недели запретили заниматься спортом, потому что он оскорбил преподавателя.
15 часов 30 минут. Для заключенных из отделения для «вновь прибывших» сейчас должен начаться сеанс релаксации, который проводят работники пенитенциарной службы ресоциализации и пробации (ПСРП). Но в это время один заключенный, играющий в баскетбол, забросил мяч прямо на ограждение. Он залез на стену, пытаясь его достать, и упал, сломал ногу. Сейчас должны прибыть сотрудники службы спасения, чтобы его забрать. Из-за этого происшествия сеанс релаксации отменяется.
