Сейчас кажется, что тюрьма была всегда. На самом деле «отсидка» как мера наказания появилась в уголовных кодексах Европы совсем недавно — в XVIII веке. С тех пор устройством и бытом тюрьмы интересовались лучшие умы человечества — писатели, медики, психологи и даже философы.
Тюрьмы в период Античности
Все тюрьмы древности были или предварительными, или долговыми. В Греции и Риме условия содержания зависели от положения сидельца. Свободные граждане имели право на комфорт — им позволяли принимать посетителей, снабжали хорошей едой, отпускали на праздники домой. К заключенному в афинской тюрьме Сократу свободно приходили друзья и во всеуслышание предлагали ему устроить побег. Охрана была чистой формальностью, и только верность этическим принципам не позволила философу бежать. Превратить свою смерть (Сократа приговорили выпить чашу с цикутой) в эффектное зрелище с участием учеников и друзей философу помог сверхгуманный тюремный режим.
В Древнем Риме тюрьмы (carceres) использовались в тех же целях: заключенные сидели там, дожидаясь суда или наказания. Иногда сенат мог приговорить к отсидке в сarсеr, если вина осужденного была слишком незначительна для смертной казни или ссылки. Однако чаще всего использовался домашний арест. Срок при этом не устанавливался. Поэт и полководец Помпоний Секунд, угодивший в 31 году под домашний арест за участие в заговоре, вынужден был безвылазно сидеть дома шесть лет, пока не умер император Тиберий, против которого он и злоумышлял.
Тюрьмы в период Средних веков
Примерно в таком же виде тюрьмы продолжали существовать и в Средневековье. Туда сажали перед судом или казнью, причем на относительно короткий срок. Правда, в те времена даже краткосрочное — от трех дней до двух недель — тюремное заключение считалось несмываемым позором. К тому же условия содержания были так тяжелы (их делали такими принципиально, чтобы подтолкнуть заключенного грешника к покаянию), что пожизненный срок часто составлял год или два — заключенный просто умирал от болезней и плохого питания. Поэтому сроки в Средние века назначались относительно небольшие — от нескольких недель до трех лет. В большинстве случаев осужденные за тяжкое преступление приговаривались к смертной казни (за государственную измену — к повешению, разрыванию на части четвертованию или сожжению; за убийство — к повешению или разрыванию на части), попавшиеся на небольших преступлениях — к бичеванию или штрафу. Такая система сложилась в Англии к XI век, во Франции — столетием позже. Пенитенциарная система Японии и Китая существовала без изменений вплоть до XIX и даже XX века.
Тюрьмы в эпоху Нового времени
Казни и пытки, кажущиеся сегодня такими чудовищными,- это, по меркам средневековой юриспруденции, симметричный ответ на преступление. Нарушая закон, преступник покушается на священное тело короля. Соответственно, и возмездие адресовано прежде всего к телу преступника: его полагается бичевать, клеймить, сжигать. Это представление меняется в XVIII в под воздействием идей Просвещения. Самые видные и идеологи новой эпохи Вольтер, Монтескье, Чезаре Беккариа выдающиеся государственные деятели Йозеф Зонненфельс, Екатерина II требуют отмены пыток и кровавых публичных казней. В 1754 году пытки отменяются в Пруссии, в 1770-м — в Дании, в 1776-м — в Австрии, в 1780-м — во Франции, в 1801-м — в России. Одновременно исчезают и самые жестокие виды публичных казней. На смену «телесным практикам» Средневековья приходит современная пенитенциарная система. Главным наказанием в ней становится тюремное: заключение.
Тюрьма превращается в важный государственный институт. Впервые она начинает получать финансирование государственного и местного бюджетов — раньше заключенные должны были платить за место в камере, как за место в гостинице, и сами обеспечивать себе пропитание. Тюрьмы диверсифицируются: в 1841-м во Франции впервые принимается указ о строительстве специальных тюрем для подследственных, еще не представших перед судом, а в 1850-м начинается создание исправительных колоний для несовершеннолетних. Подробнейшим образом регламентируются сроки, условия содержания и режим жизни заключенных.
Первое правило тюрьмы Нового времени — изоляция заключенного. Юристы мечтают покончить со средневековыми узилищами - огромными камерами, где без разбора содержались убийцы и мелкие карманники, мужчины и женщины, дети и взрослые. На протяжении нескольких десятилетий в Европе идет дискуссия об американских моделях тюрьмы - «обернской» и «филадельфийской». В обернской заключенный проводил в одиночной камере ночь. Днем он мог работать и есть вместе с другими, но обязан был молчать. В филадельфийской заключенный сидел в одиночке круглые сутки, что-бы иметь время поразмыслить о своих грехах.
Второе правило — труд. Он должен исправлять нравы, служить перевоспитанию заключенного. Небольшое вознаграждение за работу должно приучать преступника к честному заработку. Жесткий режим предусматривал расписанный по минутам распорядок дня, работу и молитву по часам и даже порядок питания: в 1839 году в новом уставе для центральных тюрем Франции были запрещены вино и табак, что вызвало немало бунтов среди заключенных.
Историк и философ Мишель Фуко в своем трактате «Надзирать и наказывать» утверждает, что тюрьма Нового времени стала дисциплинарной моделью всего буржуазного общества. Везде, где собиралось большое количество людей, будь то монастырь, школа, больница, завод или казарма, действовал распорядок, близкий к тюремному. Тюрьма должна была превращать заключенного в идеальный винтик общественного механизма. Но действительность была далека от философской теории: на деле увеличение количества тюрем вело только к росту рецидивизма.
Поступь прогресса
«Тюремная „реформа” — ровесница тюрьмы»,- пишет в «Надзирать и наказывать» Мишель Фуко. Поначалу речь шла о самом простом. Элизабет Фрай, посещавшая с 1816 году лондонскую тюрьму Ньюгейт, добилась раздельного содержания женщин и мужчин. Доротея Дикс в 1840-1860-е ратовала за то, чтобы душевнобольные преступники были заключены не в тюрьмы, а в специальные больницы. Созданная в Англии в 1866 году Лига тюремных реформ имени Джона Ховарда требовала обучения заключенных ремеслам. Если в России помощь заключенным была уделом филантропов-одиночек, то на Западе это быстро стало массовым увлечением и серьезным политическим вопросом.
Первый всплеск тюремных реформ пришелся на вторую половину XIX века. Второй — на 1970-е. Лидерами второй европейской тюремной реформы были интеллектуалы-шестидесятники. Благодаря им в уставах большинства европейских тюрем зафиксированы права заключенного на разнообразное питание, в том числе диетическое, регулярные занятия спортом, получение заочного образования с помощью преподавателей-специалистов, консультации с психологом, пользование телевизором и радио (а позже и интернетом), регулярные свидания с родными и близкими. Недаром герой комедии Аллы Суриковой «Хочу в тюрьму!», попав за решетку в Голландии, мечтает остаться там навсегда.
Идеальная тюрьма
Один из самых влиятельных либералов своего времени философ Иеремия Бентам (1748-1832) боролся за права женщин и животных, требовал отмены рабства, телесных наказаний и уголовного преследования за гомосексуализм. Но любимой его идеей, на реализацию которой он потратил чуть не все свое состояние, был Паноптикон (на рисунке) — модель идеальной тюрьмы, описанная в одноименном трактате. В центре этой круглой тюрьмы находится башня, в которой сидят надзиратели. Башня окружена круглой галереей, куда выходят одиночные камеры. Охранники, оставаясь невидимыми для заключенных, могут постоянно наблюдать за ними. Эта модель позволяла существенно сократить штат охраны, обеспечить одиночное размещение для заключенных и удешевить их содержание. Однако при жизни Бентама в Англии она так и не была реализована. Зато впоследствии по образцу Паноптикона были построены тюрьмы в Англии, США Вьетнаме и Аргентине.
Долговые тюрьмы
Герой цикла гравюр Уильяма Хогарта «Жизнь распутника» (1735) на излете карьеры попадает в долговую тюрьму. Распутника ведут в тюрьму Флит. В XVIII веке там обычно обитало около 300 заключенных. Они могли принимать посетителей, заниматься бизнесом и даже за отдельную плату жить не в тюрьме, а на квартире по соседству. За содержание и питание в тюрьме надо было платить. Состоятельные платили сами, нищие клянчили подаяние у прохожих. Во Флите несколько лет провел отец Хогарта, чего художник страшно стыдится. Нравы английских долговых тюрем, развращавшие сидельцев, возмущали многих. Одним из самых яростных борцов с долговыми тюрьмами был Чарлз Диккенс, чей отец отсидел несколько месяцев в Маршалси. Впоследствии Диккенс подробно описал обитателей и обычаи этой жуткой лондонской тюрьмы в «Дэвиде Копперфилде» и «Крошке Доррит». В 1842 году тюремное заключение за долги в Англии было отменено.
Тема тюрьмы в искусстве
На рубеже XVIII-XIX веков тюремная тема стала одним из излюбленных мотивов романтизма. Провозвестником моды был Джованни Баттиста Пиранези, выпустивший в 1745-м серию офортов «Фантазия на тему темниц». Почин подхватили литераторы: в тюрьме сидят герои Мэтью Грегори Льюиса («Монах»), Эрнста Теодора Амадея Гофмана («Эликсиры Сатаны»), Эдгара По («Колодец и маятник»), Александра Дюма («Граф Монте-Кристо») и Оноре де Бальзака («Блеск и нищета куртизанок»). Чудовищные интерьеры тюрем инквизиции изображает Франсиско Гойя в своих «Капричос». В тюрьме начинается действие оперы Людвига ван Бетховена «Фиделио». В тюрьму проникает, чтобы спасти жениха, переодетая героиня в романтическом балете «Дезертир».
